URADIO.ID, Di sudut paling utara Jakarta, tempat di mana gerbang logistik negeri berdiri megah, tersimpan cerita panjang yang berbalut luka dan air mata. Di balik gemuruh kemajuan ekonomi yang terus dipuji, ada ribuan nyawa yang harus menelan pahitnya hidup, hari demi hari, tahun demi tahun. Mereka adalah warga Cilincing, Tanjung Priok, Koja, dan sekitarnya—orang-orang sederhana yang mencoba bertahan hidup di antara deru mesin, debu yang menempel di paru-paru, dan ketakutan yang tak pernah benar-benar hilang dari hati. Dari rasa sakit itulah, lahir Aliansi Jakarta Utara Menggugat, atau A-JUM. Bukan sebagai pemberontak, melainkan sebagai suara yang akhirnya berani berteriak, meminta agar nyawa dan kenyamanan mereka tidak lagi dianggap sekadar angka kecil di peta pembangunan.
Bayangkanlah pagi-pagi mereka. Seorang ibu berdiri di pinggir jalan, tangannya erat menggenggam tangan anak sekolahnya, matanya menatap tajam ke arah jalan raya dengan jantung yang berdegup kencang. Ia tidak tahu, apakah hari ini ia dan buah hatinya bisa menyeberang dengan selamat, atau apakah jalanan yang seharusnya aman itu akan kembali menjadi saksi air mata. Di setiap tikungan, di setiap lubang jalan yang menganga lebar, di balik raksasa-raksasa besi yang melintas dengan kecepatan dan ukuran yang mengerikan, tersimpan kenangan pahit. Kenangan tentang tetangga yang tak pernah pulang lagi, tentang anak sekolah yang terjatuh dan terlindas, tentang bapak yang pulang kerja dengan wajah pucat karena harus berdesakan di antara maut dan dirinya sendiri.
Bertahun-tahun mereka diam. Bertahun-tahun mereka menghirup udara yang penuh asap hitam, mendengarkan kebisingan yang membuat tidur tak lagi nyenyak, berjalan di atas aspal yang rusak parah namun tak pernah benar-benar diperbaiki. Dan ketika kabar terdengar bahwa aturan akan dilonggarkan—bahwa raksasa besi itu akan diberi waktu lebih lama untuk berkelana di kawasan mereka—rasa sakit itu berubah menjadi ketakutan yang mendalam. Apakah kami tidak berhak hidup? Apakah rumah kami hanya dijadikan tempat lewat, bukan tempat tinggal?
Melihat itu semua, lahirlah kesadaran kolektif. A-JUM pun berdiri. Dan berdiri itu berarti berkorban, pengorbanan yang tak ternilai harganya. Mereka yang tergabung di dalamnya bukanlah pejabat, bukan orang kaya, melainkan rakyat biasa. Di bawah pimpinan Anung Mhd, mereka menyisihkan waktu istirahat, meninggalkan sisa-sisa tenaga setelah bekerja keras, demi satu hal: menyelamatkan lingkungan tempat mereka berpijak. Mereka berpanas-panasan di bawah terik matahari, berdiri berjam-jam di pinggir jalan hanya untuk mencatat pelanggaran, mendokumentasikan bukti, meski debu masuk ke mata dan tenggorokan. Mereka berani bersuara di hadapan pejabat, menanggung risiko, menahan lelah, dan sering kali harus menghadapi kenyataan pahit: bahwa suara mereka sering kali dianggap terlalu kecil dibandingkan suara uang dan efisiensi ekonomi.
Banyak di antara mereka yang harus menangis dalam diam, saat jeritan hati mereka seolah tak sampai. Ada hari-hari di mana harapan terasa redup, saat jalan buntu terasa begitu panjang. Namun mereka tidak mundur. Karena mereka sadar, di balik pundak mereka ada nyawa yang bergantung, ada masa depan anak-anak yang sedang dipertaruhkan. Pengorbanan A-JUM adalah pengorbanan cinta—cinta pada tanah kelahiran, cinta pada keluarga, cinta pada hak dasar untuk hidup yang layak. Mereka rela lelah, rela dicap pengganggu, rela menempuh jalan berliku, semata-mata agar kelak, beban berat ini tidak harus dipikul oleh anak dan cucu mereka.
Di balik semua perjuangan yang berat itu, apa sebenarnya cita-cita terbesar A-JUM? Apakah mereka ingin menutup pelabuhan? Apakah mereka menolak kemajuan? Sama sekali tidak. Cita-cita mereka begitu sederhana, begitu murni, hingga terdengar menyayat hati.
Mereka hanya bermimpi, suatu hari nanti, bisa mengantar anak sekolah tanpa rasa takut. Mereka ingin jalanan yang mulus, tempat mereka bisa berjalan kaki tanpa harus melompat-lompat menghindari lubang atau kendaraan raksasa. Mereka ingin udara yang bersih, agar paru-paru anak-anak mereka tidak rusak sebelum waktunya. Mereka mendambakan ketenangan malam, di mana suara yang terdengar bukan lagi raungan mesin, melainkan keheningan yang damai.
Mereka bercita-cita melihat jalur khusus yang memisahkan kehidupan warga dari lalu lintas logistik, agar ekonomi tetap berjalan, tapi nyawa tidak lagi menjadi taruhannya. Mereka ingin tempat penampungan yang layak, agar jalan raya tidak lagi dijadikan tempat tidur truk-truk besar yang menghalangi jalan dan harapan. Mereka mendambakan hukum yang berpihak pada keselamatan, bukan sekadar aturan di atas kertas. Dan yang paling dalam, mereka ingin diakui: bahwa mereka juga manusia, bahwa Jakarta Utara adalah rumah mereka, bukan sekadar papan pijakan pembangunan.
Cita-cita A-JUM adalah ingin berhak hidup selayaknya manusia lain. Ingin memiliki lingkungan yang sehat, aman, dan damai. Ingin bangun pagi dengan senyum, bukan dengan rasa cemas. Ingin anak-anak mereka tumbuh besar, berlari-lari, bermain, dan bermimpi di kawasan yang aman, tanpa harus terus-menerus melihat kematian mengintai di balik roda-roda besar itu.
Perjuangan A-JUM adalah kisah tentang rakyat kecil yang berani meminta keadilan. Kisah tentang betapa beratnya menjadi warga di kawasan strategis, namun harus menanggung semua dampak buruknya sendirian. Di setiap langkah yang mereka ambil, terselip doa yang dalam: Tuhan, biar kami lelah berjuang sekarang, asalkan anak-anak kami kelak tidak perlu merasakan air mata yang sama.
Sampai saat ini pun, A-JUM terus berjalan. Meski lelah, meski hati sering kali perih melihat kenyataan yang belum berubah, mereka tetap menggugat, tetap bersuara. Karena mereka tahu, perjuangan ini bukan hanya untuk hari ini, melainkan untuk masa depan. Agar suatu hari nanti, di tanah Jakarta Utara ini, tak ada lagi ibu yang menangis kehilangan anak, tak ada lagi keluarga yang berduka, dan tak ada lagi nyawa yang harus dikorbankan demi sebuah kemajuan yang tak berperasaan. Itulah harga diri mereka, itulah cita-cita suci mereka: hidup aman, hidup sehat, dan hidup layak, di rumah sendiri.
Penulis: Wahyu Ramadhan